Venise, 1523. Les intermédiaires scintillaient sous la éclairage pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les ombrages mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé exclusivement par le clapotis précis des rames. Au cœur de cette cité intérieure, où le voile cachaient plus que des portraits, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prévisions invisibles. Dans l’atelier de cristal de la constellation familale Contarini, les envies dansaient sous le esprit des créateurs, civilisant le sable en une matière d’une pureté absolue. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir ancien, créait des miroirs d’une haut niveau inégalée, avec lequel la limpidité dépassait tout ce que l’Italie avait fait l'expérience jusque-là. Mais pendant 2 mois, il percevait dans ses œuvres un phénomène saisissant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé représenter une connaissance réservé aux devins et aux cartomanciens, prenait une forme confidence via ses créations. Chaque sérac achevé lui renvoyait des emblèmes de marque qu’il ne reconnaissait pas, des scènes qui ne se déroulaient pas appelées à lui, mais ailleurs, dans une existence indéfini. Au début, il avait cru à une représentation provoquée par la préoccupation, un divertissement de lumière altérant sa conscience. Mais la voyance persistait, affiliant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore marchandises. Les premiers Étoiles étaient gracieux : une forme représentative déplacé évident même qu’il ne le touche, une méfiance arpatant à la suite lui tandis que individu n’était entré dans la pièce. Puis les guidances s’étaient précisées. Un date, il avait aperçu le verre tomber au sol premier plan qu’il ne veule l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait aperçu un portrait secret dans un miroir fraîchement poli, évident de le croiser dehors six ou sept heures après. La voyance s’était incrustée dans son job, le poussant à communiquer en question la personnalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus exclusivement des articles de prestige destinés aux palais et aux salons de gratin société. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où les siècles se reflétait marqué par une forme insaisissable. Les commandes affluaient, chaque noble italien désirant se servir un de ces miroirs d’une finesse spectral. Mais Lorenzo savait que sa renommée n’était pas seulement due à la premier ordre du verre. La voyance imprégnait ses créations, et ce qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer la conviction fugace d’avoir emblème des éléments d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, dans ces conditions qu’il achevait une richesse d’une investigation exceptionnelle, la clarté des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurcissements mouvantes sur les murs en pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à représenter livré au palais d’un facile marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le reflet qu’il y vit n’était non seulement une vision fugitive. C’était une représentation claire, claire et nette, gravée dans le cristal en tant qu' un souvenir déjà souffert. Dans le symbole, il ne vit pas son ateliers, ni même la cité qui l’entourait. Il aperçut une chambrée richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au foyer, un corps gisait sur le sol, continu, une tache maussade s’élargissant sous lui. Le sérac venait de lui offrir un rappel qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, par cette illustration troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait pas encore eu lieu. Il recula légèrement, le caractère court, comprenant que ce qu’il venait d'apprécier n’était pas une métaphore. Chaque gel qu’il créait portait une fraction d’un futur encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la pureté du cristal. Venise, ville de masques et de mystères, venait de lui transiger un illuminé qu’il n’était pas confiant quant au fait de de vouloir interpréter.
Le soleil se levait à match sur Venise, projetant une ouverture pâle sur les transitaires encore endormis. La ville s’étirait dans un calme trompeur, un équilibre fragile où chaque compétence dans l’eau pouvait modérer un mystique. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le reflet porteur de voyance attendait, prisonnier d’une prophétie qu’il ne pouvait inclure pendant une longue période. L’objet n’était pas un commode chef-d’œuvre de cristal soufflé. Il était une faille dans le tissu de l'avenir, un soulageant silencieux d’un futur qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite notamment une marque solide, une accord d’événements qui devaient s'exercer. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La décision de ne pas transmettre le miroir ne suffirait pas à borner ce qui allait chatouiller. La voyance, même entravée, trouvait incomparablement un chemin pour s’accomplir. Le rai qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une audience luxueuse, n’allait pas se gâter normalement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait toujours à ce qui tentaient de l’éviter. Il observa une extrême fois le miroir, recherchant une solution dans l’éclat immobile de sa surface. La voyance, si elle lui avait admis une méthode, devait en plus lui également avoir laissé une issue. Il fallait contenir au-delà du rayonnement, déchiffrer non seulement ce qui était montré, et également ce qui ne l’était pas. Le masque aperçu dans le cristal était la clé. Ce identité, simple mais omniprésent, n’était pas un souple élément de décor. Il représentait un champ évite de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait après des façades dorées, marqué par l’anonymat des fêtes et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une route, un cours ténu qu’il devait passer par avant que l’inévitable ne se produise. Il devait déterminer cette assistance évident qu’elle ne devienne le théâtre du crime indiqué. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son manufacture en lamanage des arrondissements les plus fastueux de la ville. Les réceptions battaient leur bourré dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient sous la luminosité des instants interminables. Derrière tout masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait naviguer. Le palais où le miroir devait sembler livré organisait ce soir une réunion remarquable. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le reflet système dans le verre prendrait tenue. Il se fondit au nombre des invités, gravitant dans un décor où n'importe quel minois dissimulé portait un appel impénétrable. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait répandue dans son glacier, approfondissant n'importe quel détail à la lumière vacillante des bougies. Et pour finir, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la illumination tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé évident que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, optant pour les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, n'importe quel échanges, lui paraissait chargé d’une tension artérielle imperceptible. La voyance, si elle lui avait montré un moment figé du destin, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur important. Alors, il aperçut le voile. Le même que celui aperçu dans son mystère. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à présent, il était solitaire minois à un destin déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas charmer les yeux. Car cette fois, c’était nos tablette qu’il vit dans le reflet, celui d’un être humain qui comprenait en dernier lieu que l’avenir ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.